В один из августовских дней 1990 года редактор отдела боевой подготовки и обучения войск нашего журнала полковник Александр Григорьевич Некрылов, талантливый журналист и военный писатель с лицом профессионального боксера сказал, чтобы я поговорил с одним жалобщиком. Это, мол, задание от главного редактора. Пропуск в редакцию ему уже заказан. Так, что, мол, мне надо быть повнимательнее к этому человеку.
– Его история весьма специфическая, - напутствовал меня полковник Некрылов, - запиши вашу беседу, если надо, то не стесняйся его и потребуй все необходимые документы. В общем, разберись.
К тому времени я уже обзавелся диктофоном советского производства «Электроника». Импортный был майору не по карману. Проверил в действии этот неказистый и довольно большой аппарат и стал ждать посетителя. Не предполагал тогда, что эта встреча даст такой материал, которым буду «болеть» все последующие годы. Стану искать новые крупицы информации о научном поиске и проблеме, которым ученый, пришедший за помощью в редакцию, отдал долгие годы своей жизни и, которые, в конечном счете, свели его, еще не старого человека, в могилу.
В назначенное время в дверь нашего небольшого кабине-тика негромко постучали. Затем дверь плавно открылась, и в помещение шагнул мужчина в черном костюме при галстуке. Он был выше среднего роста, несколько сутулился, волосы отдавали сединой. Его лицо не впечатляло особой красотой. Таких много на московских улицах. По образу — типичный учитель, инженер с завода или из научного института.